El blog de Norberto José Olivar

2011-11-20T04:21:00.001-08:00

Simplemente Lee

2011-11-17T18:24:00.001-08:00

Si el pasado no cambia, muere,
por Norberto José Olivar
http://prodavinci.com/2011/11/17/actualidad/si-el-pasado-no-cambia-muere-por-norberto-jose-olivar/ vía @prodavinci

2011-11-06T04:38:00.000-08:00

HASTA EL TUÉTANO

Carlos Ildemar Pérez

Provinciano Cósmico Obtuvola Bienal Miguel Ramón Utrera 2011

Mijito a este solazo
Yo me lo sé de memoria

Mijito en vez de vivir ardemos
Mijito de mí
De mi lado más mío
De mi adentro mejor

Como ya no podía tenerte
Fui embrazada por el cielo

Vais a seguir mijito
Aquí el sol nunca morirá
Pero nosotros tampoco

Carlos Ildemar Pérez (Maracaibo 14/07/1964). Licenciado en Letras menciónInvestigación y Crítica (LUZ, 1991). Poeta, narrador, dramaturgo,ensayista y titiritero. Profesor de la Escuela de Letras de LUZ, dondedesde 2005 ejerce como Director de Escuela, llevando a cabo unabrillante gestión que ha rescatado esa institución. Entre sus publicacionesdestacan: Los heredarios (1988, Vice-Rectorado Académico de LUZ)merecedora del III Concurso Literario, Mención Poesía. Estrictis de lamuchacha más cercana (1991. Dirección de Cultura de LUZ), Flores paracuando María Calcaño regrese (1992, Vice-Rectorado Académico de LUZ)merecedora del V Concurso Literario, Mención Poesía; Sermones para viviraquí (1993, EDILUZ); Papá civil (1993, Dirección de Cultura de LUZ),Olas para niños navegantes (2000, EDILUZ); ¡A que no me come el gato!(2000, Astrodata). Tráglaba jetoria (2004, Fondo Editorial Libro Libre);El señor Homo Sapiens se hace a la vida de
poeta, (2005, SERBILUZ); Olas para niñosnavegantes. Jushi’wuin napu’lajatu tepi’chi samántuli jirro’kupuna wuin.(2005, Fondo Editorial Libro Libre); La mano de obra. Poetologíaautocrítica del
proceso creador (2007, Ediciones delVicerrectorado Académico de LUZ); Chiquirriticos Musicantes (2009,Fundación Editorial El Perro y la Rana).

2011-10-22T12:59:00.000-07:00

De cómo intenté matar a Vila-Matas, por Norberto José Olivar http://prodavinci.com/2011/10/22/actualidad/de-como-intente-matar-a-vila-matas-por-norberto-jose-olivar/ vía @prodavinci

La obligación del artista es adentrarse en el vacío

2011-10-09T05:57:00.000-07:00

La obsesión de los narradores por contarse a sí mismos

EDUARDO LAGO

John William DeForest fue un escritor realista, autor de numerosos artículos, medio centenar de relatos y una novela sobre la guerra civil estadounidense. Hoy nadie recuerda su nombre ni sus escritos, ni siquiera que fue él el autor de un ensayo publicado en 1898 cuyo título (La gran novela americana) y la tesis en él defendida (que la obligación de todo novelista nacido en su país es dar cuenta de la realidad social estadounidense en toda su complejidad) estaban destinados a convertirse en una maldición de la que ningún compañero de oficio nacido después ha podido librarse. Hay dos grandes novelas anteriores a la formulación de DeForest: La letra escarlata (1850), de Nathaniel Hawthorne, y Moby-Dick (1851), de Herman Melville. Estas dos obras junto con Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) son las grandes novelas americanas del siglo XIX.

En la primera mitad del siglo XX, el canon de la gran novela americana incluye a Scott Fitzgerald, con su radiografía de la era del jazz, y el legado mítico e inmenso de William Faulkner, a los que cabe agregar el conmovedor retrato de la inmigración que es Llámalo sueño (1935), de Henry Roth, la trilogía USA (1938), de John Dos Passos, y Las uvas de la ira (1939), de John Steinbeck. Por lo que se refiere la segunda mitad de la centuria, y centrándonos en quienes ya han fallecido, cabe destacar las figuras formidables de Saul Bellow, John Updike y William Gaddis. La inclusión de este último, maestro confeso de Jonathan Franzen y autor de Los reconocimientos (1955), supone la inclusión en el volátil canon que venimos describiendo, un canon de decidida vocación democrática, a un autor innegablemente difícil (con una mezcla de admiración y miedo, Franzen bautizó a Gaddis como "Mister Difficult"). Entre los novelistas norteamericanos vivos nadie pone en duda la superioridad del cuarteto integrado por Philip Roth, Cormac McCarthy, Don DeLillo y Thomas Pynchon. Extraordinariamente difícil y misterioso en grado sumo, suscribo la opinión de Harold Bloom de que Pynchon es posiblemente el mejor de todos ellos.

El debate entre la voluntad de arriesgar y la apuesta por el fácil asidero de las convenciones realistas es una constante en la historia de la novela, no sólo estadounidense. Entre los autores más recientes de aquel país, los dos nombres más representativos de esta lucha son David Foster Wallace, autor de La broma infinita(1996), ambiciosa narración de más de mil páginas que revolucionó el arte de la novela y se ha convertido en uno de los textos más influyentes de la literatura universal de las últimas décadas, y Jonathan Franzen, declarado por la revista Time (entendida aquí como un reflejo de la anónima voz del público lector) como el primer gran novelista americano del siglo XXI. Las dos últimas obras de Franzen, Las correcciones (2001) yLibertad (2010) cumplen a la perfección con el cometido de dar cuenta de la realidad social norteamericana en la década inaugural del tercer milenio. Que Libertad es una novela excelente no lo niega nadie, aunque no sea una obra maestra a la altura de las que integran el elusivo canon de la gran novela americana. Ni siquiera es la mejor novela publicada en Estados Unidos en 2010 y, de hecho, no logró alzarse con ninguno de los grandes premios, todos ellos de una limpieza indiscutible. El Nacional se lo llevó Jaimy Gordon; el Pulitzer, Paul Harding, y el de la Crítica, Jennifer Egan (ganadora a su vez del Pulitzer en 2011 con la misma obra). Todo esto dicho con ánimo de poner un poco de cordura en el delirio hagiográfico generado por la novela de Franzen.

En todo caso, el pulso mayor no lo sostuvo Franzen con quienes le arrebataron los grandes premios literarios por los que compitió, sino con su amigo David Foster Wallace, quien se suicidó sin llegar a concluir una novela en la que llevaba trabajando más de una década. Franzen y Wallace iniciaron su andadura novelística casi a la vez y al principio sus posturas eran semejantes. Los dos eran conscientes de que la verdadera obligación de todo artista es adentrarse en el vacío, tratando de dar con formas que dieran nueva vida a la novela. Wallace jamás dejó de hacerlo, mientras que Franzen, ansioso por no perder de vista al gran público, optó por fórmulas sumamente conservadoras. El proyecto de Franzen es escribir como se hacía en el siglo XIX, aclimatando a nuestros días la lección de Tolstói. El resultado es magnífico, pero carece de visión de futuro y no durará. Por el contrario, Wallace mantuvo la mirada fija en zonas más lejanas y demoniacas, y como ocurre siempre con los genios, el lector necesita tiempo para llegar a captar el resultado de su esfuerzo, pero en arte sólo perdura quien arriesga de verdad. Con ser una obra truncada, fragmentaria y de una considerable dificultad, la inacabada Pálido Rey, la obra póstuma de David Foster Wallace, es, por ahora, la única gran novela americana del siglo XXI.

Fuente original: elpaís.com, http://goo.gl/dt3bj

UNIVERSIDAD VS GOBIERNO Por Angel Rafael Lombardi Boscán

2011-09-29T04:36:00.000-07:00

UNIVERSIDAD VS GOBIERNO

Acaba de finalizar el Consejo Universitario Extraordinario dedicado a discutir la propuesta del Presupuesto 2012. Como ya es usual en estos últimos años el Gobierno impone un presupuesto deficitario de 934.229.670,00 que hay que aprobar porque si no se nos castigaría con el retardo en el envío de los recursos. A su vez las Autoridades Rectorales bajo la asesoría de la DGPLANILUZ proponen como sería la Distribución Presupuestaria para el año 2012 de acuerdo a las distintas partidas y rubros, con los consabidos incrementos en las distintas partidas. Ni uno ni otro se sienten interlocutores y se sigue actuando bajo el signo de la desconfianza y la sospecha. La relación Estado-Universidad está rota desde hace bastante rato y las consecuencias están a la vista de todos.

¿En que falla la OPSU? En imponer a rajatabla y sin mediar ninguna discusión de por medio lo que a su criterio deben gastar las Universidades Autónomas. Cada año el presupuesto asignado es menor y deficitario para cubrir tanto los gastos fijos como los variables. Con ello se busca crear el caos en lo interno de las Universidades. El discurso oficialista anti universitario se fundamenta en la descalificación de las mismas bajo la premisa de que éstas despilfarran el presupuesto que se les asigna. Aunque tampoco hace mucho para establecer los más adecuados mecanismos de evaluación que permitan medir en que se invierte y en que se gasta. El Gobierno a través del pago de las llamadas “insuficiencias”, las cuales no siempre honra ni de manera oportuna ni completa, lleva a la práctica una completa extorsión sobre las necesidades tanto de la Academia como de los universitarios. El Gobierno, al jugar al caos interno, socavando nuestro presupuesto y alentando la promoción de obreros, empleados y estudiantes bajo premisas conflictivas que le enfrentan al profesorado, no hace otra cosa que cuestionar los fundamentos de la Universidad tradicional sin atreverse a jugar limpio.

¿En que falla el CU y sus Autoridades Rectorales? En imponer un presupuesto concebido a espaldas de la comunidad universitaria, y conste que a nosotros los consejeros profesorales desconocíamos tanto la propuesta de la OPSU como la propuesta de la DGPLANILUZ. Cada año se olvidan de la necesidad del dialogo con todos los gremios y de plantear un presupuesto más realista y sincero que de verdad nos permita cumplir con decoro los altos fines que tenemos como Universidad. Por ningún lado se nota el énfasis ni en el ahorro ni en la austeridad. Muchas de las partidas propuestas, son a mi criterio un tanto exageradas, tal como es el caso la de la Seguridad (7.888.489). Al dialogo sólo se llama cuando el incendio está ya prendido.

Lo cierto del caso es que no hay diálogo sincero entre Gobierno y Universidad. Cada una de las partes tiene filosofías encontradas y no se sienten políticamente cercanos, soslayando los intereses comunes que se tienen hacia el país. En esto no hay duda que es mucho más responsable el Gobierno.

Hoy en el CU ocurrió una situación digna del “teatro del absurdo” de Ionesco. La Ministra del Gobierno: Marlene Yadira Córdova asigna a lo bravo 934.229.670,00 Bs. para que LUZ los administre en el año 2012. Mientras que la propuesta de Presupuesto de las Autoridades le asignan un gasto de 1.017.622.381 Bs. que sólo contemplaría el pago del gasto fijo, es decir, sueldos y salarios junto al resto de los demás beneficios socio-económicos. Como pueden darse cuenta lo asignado por el Gobierno ni siquiera alcanza para el pago de los sueldos. ¿Cómo queda entonces el gasto que se necesita para funcionar? ¿Habrá que decretar el cierre de LUZ y sólo dedicarnos a percibir nuestros beneficios salariales?

Lo procedente en ésta absurda situación, (para mí una completa provocación del Gobierno) era contestarle a la Ministro que lo designado como presupuesto no satisface las mas mínimas necesidad de LUZ para funcionar cumpliendo con sus metas. Y que por otra parte, hay que conversar y recuperar el dialogo y la confianza perdida. A su vez, y bajo el liderazgo de nuestras Autoridades, llamar a un extenso y sincero debate entre todos los miembros de la comunidad universitaria para informar acerca de la delicada situación y mancomunadamente desarrollar acciones que permitan a LUZ resguardarse.

Una vez más prevaleció una salida difícil, y a mi criterio un tanto desafortunada, que en vez de colocar en la mira al Gobierno y su maltrato hacia la Universidad, pone casi todas las cargas en el precario bienestar de los universitarios. Me explico. Las Autoridades, sin bajar la propuesta, creo que sólo era de conocimiento de los Decanos, barajaron la posibilidad de funcionar en emergencia reconduciendo los recursos del bono vacacional, bono de doctor, las asignaciones a las Cajas de Ahorro y el Bono de la Alimentación, bajo la premisa, que el Gobierno las repondrá de manera oportuna. Esta estrategia al parecer está siendo seguida por las Autoridades de la UCV y la Carabobo. Yo por mi parte, y pudiendo comprender el grado de preocupación de nuestras Autoridades por ver a la Universidad cerrada, tuve que oponerme a la medida y con ello salvar mi voto. Siempre me he mantenido coherente en la defensa del profesor universitario y el resto de los trabajadores. Nuestro precario sueldo apenas nos alcanza para vivir, y ahora, lo ponemos en una especie de hipoteca incierta dependiendo de la llegada de unos recursos por parte de un Gobierno que no nos quiere. A las Cajas de Ahorro, se les pondrá en cero y ya nadie podrá salvaguardarse en ellas como hoy en día es usual. La verdad, es que esta decisión debió meditarse mejor y evaluar sus consecuencias. Yo espero por el bien de nuestras Autoridades, que lo que hoy se votó termine siendo la mejor estrategia para salir de éste túnel cada vez más oscuro.

Una profesora amiga, a quién estimo y respeto, me pidió no dar los nombres de quienes votamos en una u otra dirección. En un principio me dije que la iba a complacer, pero que va, es justo que todos los universitarios sepan bien quienes fueron los que creemos que la medida es “temeraria” y contraproducente para los intereses de todos los universitarios de “a pie” (y en el fondo, es mi deseo, espero estar equivocado).

La votación de reequilibrar el presupuesto deficitario asignado por la OPSU para garantizar el funcionamiento de LUZ tomando parte de los recursos de conquistas socio-económicas tales como Bono Vacacional, Bono de Doctor, Cesta Ticket, Cajas de Ahorro y otros rubros, bajo la idea de que el Gobierno oportunamente otorgará esos recursos “prestados” a través de las llamadas “Insuficiencias”, fue la propuesta que defendieron las Autoridades Rectorales bajo la iniciativa de la Vice-Rectora María Guadalupe Núñez (es bueno acotar que el Rector Palencia estuvo ausente por encontrarse en un AVERU) y que ganó con 11 votos a favor y 10 en contra. Es bueno acotar que el presupuesto aprobado se hizo “bajo protesta” como ya es usual en estos casos. Además, en la moción ganadora se instó a nombrar una Comisión para que elabore todo un justificativo que permita informar a los universitarios del alcance de la medida.

Entre quienes nos opusimos a tal propuesta y salvamos el voto se encuentran los Decanos de: Odontología (Dra. Mary Carmen Rincón), Veterinaria (Dr. José Manuel Rodríguez), Ciencias (Dr. Merlín Rosales) y Núcleo-COL (Dr. Carlos García). También salvó su voto la Dra. Mayela Vilchez (Representante de la Ministro) junto a los Profesores Jesús Salom, Ricardo Cuberos y Angel Rafael Lombardi Boscán, todos como Representante de los Profesores ante el CU. Los Decanos Dr. Sergio Osorio y Dr. Wérner Gutiérrez votaron en negativo.

Es bueno acotar que ninguno de los tres representantes estudiantiles asistió a tan importante deliberación.

Comentándole a un hermano mío la situación presentada en el CU acerca del Presupuesto 2012, él me decía que le parecía delicado el que se puedan mover recursos de una partida a otra, que la ley lo prohibía y hasta sancionaba. Planteaba el caso de Leopoldo López y su inhabilitación por haber pagado unos dineros (sueldos) de una partida que no estaba destinado a ello. En realidad habría que averiguar mejor. Lo cierto del caso, que la medida tomada por el CU es un tanto desesperada y nos pone a los universitarios en una situación de zozobra aún mayor de la que ya veníamos padeciendo.

Dr. Angel Rafael Lombardi Boscán

Representante de los Profesores ante el CU

Con el permiso de la audiencia... Maracucho en índice

2011-09-23T12:23:00.000-07:00

EL HOMBRE QUE SE RÍE DE TODO

(es que todo lo desprecia) Antología

Narrativa, 90

Titular un libro que recoge el mejor humor mundial, El hombre que se ríe de todo, es tener claro que la cumbre del humor fue pisada por primera vez por genios como Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura, antes de que Wodehouse, Musselman y Achille Campanille se convirtieran en la versión descremada de estos clásicos de la literatura. El humor de Jardiel Poncela y de Miguel Mihura va más allá del chascarrillo, del pasatiempo,araña la condición humana, profundiza, hasta convertirse en la cicatriz de nuestros males.

Jardiel Poncela y Miguel Mihura son los estandartes de este libro de Ediciones Irreverentes lleno de clásicos de la literatura de humor y la ironía como Karel Capek, Jules Renard, Oscar Wilde, Huysmans, El Vizconde de Saint-Luc, Antón Chejov, Saki y Bierce; el humor hispanoamericano está representado por el colombiano Nelson Verástegui, el nicaragüense Arquímedes González y el venezolano Norberto José Olivar; y la mejor literatura de humor española aporta nombres como Alonso de Santos, Miguel Ángel de Rus, Eduardo Mendicutti, Alberto Castellón, Ignacio del Moral, Cristina Fallarás, José M. Fdez Argüelles, Gonzalo López Cerrolaza, Francisco José Peña, Andrés Fornells, Joseba Iturrate, Elena Marqués, Salvador Robles, Joaquín Lera, Javi J. Palo, Andrés Sopeña, Sara Gª-Perate, Francisco Legaz, Julio Fernández, Félix Díaz González, José Mª Fernández Álvarez, Álvaro Díaz Escobedo, Rosario Martínez e Izara Batres.

¿Los temas? Los de siempre: amor y desamor, un muerto por error que se queja a Dios, un cura descreído que está predestinado a salvar a la humanidad, una tienda en la que alguien (parece una anécdota apócrifa) compró un libro; un ciudadano español que presenta formalmente sus credenciales como futuro rey de España; dictadores que han perdido el >equilibrio psicológico. El hombre que se ríe de todo, es el mejor libro de humor desde hace medio siglo, incluyendo los tratados sobre el Fin de la Historia y los comunicados de la OTAN. Más saludable y efectivo que los antidepresivos y los ansiolíticos.

264 páginas • 15€
ISBN: 978-84-96959-97-2

Père-Lachaise, por Paul Desenne

2011-08-17T20:44:00.000-07:00

Père-Lachaise, por Paul Desenne

    La lepra del mármol dejaba sólo los contornos romos de los ornamentos sepulcrales, en toda la gama de deterioros posibles, gran catálogo evolutivo de las modas mortuorias. Por décadas, el mantenimiento de la administración del cementerio se enfocaba apenas en las tumbas de los más célebres, cuya modestia es casi siempre notoria, exceptuando a Oscar Wilde, que tiene un pajarraco babilónico gigantesco, tallado en pura sodomita, mineral metamórfico rosado, que parece un pisapapeles de Isadora Duncan.
Para los otros grandes, discreción ante todo: una simple medalla de perfil para Frédéric, un busto sonriente muy discreto para Honoré, un estricto bloque de granito rosado pulido para Marcel, una planchita calcárea para Modi. Casi todos eran casi pobres o muy pobres al morir.
    Por supuesto, los grandes industriales y los constructores de avenidas durante el positivismo decimonónico francés, tan célebres en su tiempo, montaron unos conjuntos coreográficos de ninfas en bronce, lazos y composiciones de repostería pétrea horripilante, todo relativamente bien conservado. Un notable médico venezolano, que no nombraré, se dio el gusto de orinar un día sobre la tumba de Hahnemann, el inventor de la homeopatía, que tiene un monumentico infecto. Pero hay otros sepulcros encantadores muy concurridos, algunos muy hermosos como el del periodista Victor Noir, inmortalizado en bronce, a ras del suelo, tal como se veía en el andén donde murió baleado a los 21 años, con el pene erecto bajo el pantalón; área del bronce repulida por las caricias de las señoras que les buscan un alivio mágico a sus añoranzas. El bronce patinado por el contacto repetido de la caricia humana señala siempre un punto de fama: el busto de Allan Kardek, donde se apoyan los magnetizadores para revitalizar sus bobinas, el pantalón ya mencionado de Victor Noir, o el seno perfecto que una ninfa ofrece al caminante en una discreta curva en las callejuelas empedradas, no lejos del imponente mausoleo de Delacroix, que odiaba el cementerio, según sus propias palabras, y menospreciaba un poco a Balzac, su vecino, que descansa en la misma tierra a media cuadra. Se tuvo que quedar callado (Balzac le dedicó una de sus mejores novelas).
    Cuando empezó la furia de los contratistas del mantenimiento en el París del gran limpiador nuclear Chirac, el cementerio cambió: pasaban camioncitos cargados de arbustos trozados y triturados, iniciando la deforestación del bosque mágico donde los homosexuales tenían sus encuentros furtivos por lo menos desde la época de Oscar Wilde. Era el fin de una larga tradición de sexo, principalmente oral, con sus recintos reservados, boscosas cuasi-suites con lista de espera; las parejitas y amiguitos que gravitaban como aviones pidiendo pista, presionando. Se desmantelaron los fabulosos escondites y cagaderos oportunos del sector este, que alberga las cenizas de la nobleza imperial. Entre los masivos mausoleos de los mariscales de Napoleón se disimulaban verdaderas tiendas laberínticas totalmente cubiertas de arbustos siempre verdes, donde a veces era preciso limpiar el salón, barriendo con el pie algunos coprolitos semicongelados para poder sentarse a fumar marihuana y conversar.
    Súbitamente, las tumbas más deterioradas fueron eliminadas por completo, con ese radicalismo francés siempre tan eficaz. La poesía no existía para los jardineros y obreros de mantenimiento, ni tampoco la necesidad de satisfacer esas pulsiones orales o anales, que hacían que ciertos visitantes del cementerio sintieran el «síndrome de la biblioteca»: una irresistible necesidad de cagar muy urgente, o la otra urgencia incandescente y curiosa que tienen algunos de chuparle el falo a un bigotudo desconocido. Una de las tumbas más odiadas por las brigadas de limpieza del Père-Lachaise romántico que estaban desmantelando era la del cantante pop Jim Morrison, del grupo The Doors. El poeta californiano yace (si es que no lograron deportar sus restos de vuelta a California por afán de limpieza) bajo un rectángulo de césped raquítico sin inscripciones. Pero todas las tumbas alrededor de la de Morrison, tumbas en sepia de calotipo, todas de viejos notables putrefactos de 1880, exhiben la marca del arte rupestre hippie, trabajado con tizas y pinturas multicolores, marcadas con inscripciones y citaciones del astro del rock.
    Impresionaba ver esas casitas fúnebres de la época de Zola, con sus ventanillas neogóticas inmundas, grises como los inviernos y las guerras europeas, rodeando el punto de encuentro de todos los adolescentes anarquistas roqueros del mundo entero. Todos culminaban su visita a París con un peregrinaje a la tumba del poeta maldito del rock, que junto a Janis Joplin y Jimi Hendrix —todos por la «J»—, logró entrar al mundo de los vietnamártires crucificado en una jeringa.
    ¡Qué cuadro! Un Gólgota con las tres jeringas gigantes de las que cuelgan dos cantantes y un guitarrista. El papel del Hijo del Hombre, por supuesto, lo tiene Morrison, el más buenmozo, con su barbita de Jesucristo, que decía «You can't Petition the Lord with Prayer», y repetía para que lo oyeran bien los hippies un poco sordos: «You can't Petition the Lord with Prayer»; un gran predicador ebrio, excreción amplificada del Beat montado en el potro de la heroína que gritaba sus versos contra el establecimiento, como se decía entonces. Las congregaciones en su tumba sencilla eran grandes misas de porros, licores y LSD; las botellas vacías volaban y se estrellaban contra los olvidados mausoleos, todos equipados por cierto con siniestros altares internos de mármol polvoriento en desuso desde la primera guerra mundial; guerra que no tuvo su Hendrix ni su Morrison ni su Joplin (aunque sí su Scott con este mismo apellido). La policía llegaba rápido al ver que se prendía el alboroto. Se limpiaban con pintura gris las tumbas decoradas por los peludos, pero siempre permanecían unos chicos de negro con bufanda morada buscando unas palabras de aliento del viejo Jim, algún vapor que limara un poco el horror giscardiano de los asquerosos años setenta y ochenta.
    El letrero «Concession à perpétuité» que distinguía algunos lotes del cementerio con su ambicioso apunte no impidió que los vaciaran, que los tapiaran, para luego poder rellenarlos con nuevas concesiones perpetuas, tan perecederas como las anteriores. No hay equivocación más terrible y más común en la humanidad que pensar que las palabras labradas en piedra persistirán para siempre sin la ayuda de algún espíritu que las anime. Esta verdad plantea sin embargo, para mi narración, unas incógnitas que nunca podré explicar, por lo menos en esta vida... Ese espíritu que, sencillamente, en su forma más común es la acción de la memoria, que se convierte aquí en la versión humana —portátil, volátil— del juicio final; una microrresurrección que justifica el mantenimiento de una tumba, la conservación del rastro. Pero el cementerio del Père-Lachaise, como tantos otros, está lleno de anonimatos, lleno de héroes olvidados, o de tumbas sin familiares sobrevivientes, y reciben el mantenimiento sabio del deterioro: la mera calidad de los materiales o el interés de su diseño es la medida de su supervivencia. Hay, sin embargo, ciertos mausoleos que poseen la extraña irradiación de lo maldito; se ven abandonados, pero una sobrecogedora majestad oscura y perversa incrementa su estatura y su volumen.
    Relataré la historia de un siniestro episodio familiar que señala la existencia de un terrible mundo subterráneo, una fuerza que se manifiesta extendiendo la mano desde lo desconocido para sembrar la locura homicida y la muerte en el mundo de los vivos. Los cementerios, por supuesto, son lugares que atraen la especulación, sembrados de energía sobrenatural, cargados de emociones muy diversas que revolotean por generaciones.
En mi deambular de años por este cementerio se me grabaron los nombres de muertos desconocidos, la ubicación exacta de ciertos sepulcros, hasta el punto de que después de quince años de ausencia puedo encontrar cualquier tumba por piloto automático. Entre todas, una en particular que descubrí por casualidad y llamó mi atención, pues contenía la clave premonitoria de un terrible crimen ocurrido justamente en los primeros meses de mi estadía en esa ciudad. Cuando reencontré la tumba después de tantos años entendí que no había soñado ni inventado sus inscripciones macabras, entendí que no había sido una alucinación causada por el escape psicotrópico.

    Con una exactitud siniestra y con un siglo de anticipación, la ominosa inscripción mortuoria anunciaba la fecha del asesinato de mi prima segunda Michèle y de todos sus hijos, cometido por su esposo, un desequilibrado cuyo apellido era el mismo nombre tallado en la sepultura.
    Mi prima Michèle se crió en ese apartamento frente al Père-Lachaise. Tengo fotos de su infancia, en los años cuarenta. La veo, niña escuálida y delicada sobre el balcón con el cementerio de fondo, idéntico al que me tocó de telonero de las rumbas.
    Fui expulsado del liceo francés de Caracas por fumar marihuana con un profesor de literatura en una fiesta (él también fue expulsado, pero más por convivir con una niña del salón), por lo que tuve que terminar mi bachillerato en París, Ciudad-Bombillo. El apartamento vacío frente al Père-Lachaise, abandonado por nuestra familia desperdigada, fue mi laboratorio de fisión cultural. Allí, después de los dramas, viví un tiempo con mi compañera, una violonchelista colombiana. Compartíamos el piso con numerosos satélites de paso, convirtiéndonos en expertos de la rumba familiar y folclórica: arpa llanera, tambores, frijolitos, vómitos y gritos.
    Los pisos antiguos de París son membranas muy resonantes de madera y yeso, que amplifican todo como una gran bocina: el chorro de orina, los interruptores, el goteo del lavamanos y, por supuesto, el violonchelo, las congas, el zapateo, los alaridos y las orgías. Con el agravante serio de que en París, a fines de los setenta, la salsa era un producto extraterrestre incomprendido. Hoy en día uno dice «salsa» y las francesas se quitan la ropa y se retuercen como serpientes; cualquier citoyen saca un bongocito de su bolso y pregona su divisa «liberté, égalité, fraternité» en clave de guaguancó. Las niñas bien reciben su clase de salsa los jueves por la tarde.
    En aquel París, planeta sin salsa, con Pedro Fernández, el Matemático, celebrábamos el calor del verano en un convertible Peugeot color Bordeaux —horrible» escuchando a Héctor Lavoe por la Place de la Concorde, full blast. Centenares de parisinos harían lo mismo hoy si el clima de París no fuera tan infame. La salsa perdió su rebeldía medicinal en ese templo de la moda. Para igualar el individualismo perturbador del salsero que exhibíamos, volémosles los tapones a los franchutes rescatando hoy las canciones de Charles Trenet, viejo mago del trabalenguas francés: «Qu'il est beau, qu'il est beau, le débit de l'eau; qu'il est laid, qu'il est laid le débit de latí...». ¡Wow! Raperos franceses, pobrecitos: ¡temblad!
    Una tarde en el Père-Lachaise conocimos a un jardinero de las tumbas, Goudablah Kligueh, alias Basile, de la República de Togo. Divagando en la desocupación del verano, nuestro peregrinaje mortuorio era con casete: «Siguaraya la mata no se pué tumbaé»; «Taboga, Taboga mía»; «En-tren que caben cien, cincuenta parao', cincuenta de pie» (buen tema para cementerio, por cierto); «Tumba la caña, ma-che-tero, tumba la ca-ñá...»; «Las tumbas son pa' los muertos y de muerto no tengo ná...». Pura tumba y timba entre la tumba de Chopin y la del dictador Trujillo (enterrado sin cabeza), deambulando, cuando de repente aparece un africano impecable con incisiones faciales que parecían branquias de tiburón en las mejillas, limpiando geranios en una tumba. «Y ustedes, ¿españoles? ¿Qué hacen por aquí oyendo esa música? Yo canto, escribo poesía», afirma el hombre en un francés elegante con fuerte acento percusivo del África negra. De inmediato nos hacemos amigos del togolés, cuyo jefe de mantenimiento de sepulcros era curiosamente el esposo de la conserje de nuestro edificio, portugués. Todo en orden: hay más de una conexión entre mi edificio y el cementerio. Y por fin un africano que ayudará a resolver incógnitas musicales en este exilio tan cartesiano, pensamos.
    Invitamos a Goudablah a nuestras asambleas musicales, que siempre coronaban un gran premio: la citación a la gendarmería el lunes siguiente. A pesar de los problemas con el vecindario, logramos identificar entre otros el original africano del guaguancó y su significado en solfeo togolés, con la experiencia de nuestro nuevo amigo, el jardinero de tumbas: «Es un baile de cortejo sexual», afirma el africano.
    «Con razón hay tanta gente procreando en el Caribe» —deducción instantánea de Pedro, el Matemático: seducción en progresión geométrica, y esa campana pélvica del guaguancó...
«Sí, es un baile de embrujo muy carnal, pero en Togo hay mucho más», dice el africano.
    Y ante nuestros ojos, al calor de los tambores de la rumba que sonaban con furia propulsados por la gasolina del Bordeaux barato, en el apartamento frente al Père-Lachaise desfilaron los animales de las montañas y valles de Togo: mandril, ciervo, lagarto grande, serpiente, águila, saltamontes. Todos los animales prohibidos en el edificio.
    En una danza metamórfica de alta plasticidad, creando una cadena de ilusión danzante, con sonidos, chillidos y muecas inimitables, Basile Goudablah vibra poseído por los espíritus del monte. La membrana interdomiciliaria parisina late como un cuero prensado mientras el antes tímido togolés rebota en flexiones y espasmos pulsantes indescriptibles, la mirada fija en trances de asombro, bestiario simbólico de calistenias radicales; mejilla inflada, chupada, ojos brotados, cabeza oscilante. Olvídense de cualquier ballet de Pina Bausch, esta danza destruye doctorados en coreografía, destruye el apartamento. Nuestra corta vida admirando danzas de Bata o tambores de Burundi recibe una bofetada cultural de energía.
    Conocíamos tantas cosas del afro, inscritas en nuestro castellano labrado por siglos de onomatopeyas y conglomerados percusivos, pero en ese momento se nos disparó el nivel magíster en trance extrasorbónico, viendo a este individuo recordar unos bailes de su pueblo.
    El modesto salón de siete metros con ventanales al Père-Lachaise, y su balcón extralargo, nave sublime que ataca el laberinto de calles que bajan de Ménilmontant hacia un mar de torres y cúpulas históricas, progresaban hacia el poniente al son de la brujería. Basile nos iba dictando ritmos, y traducíamos sus instrucciones con nuestro diccionario del tambor afrovenezolano, solidario en los exorcismos. El cementerio se estremecía a nuestros pies. París se crecía por obra de un jardinero importado de África: él valía más que los chuzos y bolas de piedra que veíamos desde la altura; el Panteón, Notre Dame, el Hôtel des Invalides con la tumba del emperador, prototipo del desencajado Bolívar; la indescriptible torre Montparnasse, lápida marrón del futurismo desechable; flechas y cúpulas que navegan en la polvareda errónea de siglos malgastados.
    Toda esa cultura llena de pretensiones, de preceptos sin efecto, de huesos resecos, ganaba puntos por fin en la bolsa de valores humanos por albergar la magia inesperada y anónima de un africano sencillo, estudiante de administración que se pagaba sus estudios limpiando tumbas —qué lindo, qué humilde—, ayudando a exhumar muertos de sepulcros en concesiones vencidas, y Francia no entendía la importancia de ese embajador. El reino de Francia, inmóvil y eterno a pesar de su infinita rueda kármica de modas y mudas, no entendía —ni probablemente entiende— que por sus calles y basureros se pasean inmigrantes portadores de poderosos remedios a la insidiosa depresión, a sus inconcluyentes y patéticos intentos de explicar su castración emocional.
    Pero no entienden: «Tumba-Lacan-yá-ma-che-tero, Tumba-Lacan-yá...».
    El lunes siguiente, mientras las viejitas se dejaban enredar toda la mañana en perversos círculos en torno a los árboles de la plaza por sus perritos tiranos que buscan un lugar especial para defecar, los gendarmes me enviaban la citación por alterar la paz y el orden: el orden de los perritos que siembran su paté de excrementos en la plaza, donde una moto que limpia pupú de perros —la moto-crotte, en francés legal, hoy en desuso— vendría a recogerla, restableciendo la paz de las superficies. Para limpiar pupú de perritos sí despliegan mucha ciencia y mucha industria, pero muestran poca sensatez al atender a sus trabajadores invitados, que son casi siempre perturbadores del orden. Hay que ver la complejidad del mecanismo para recoger mierda de perros con una moto.
    Una vez más tuvimos que soportar la cara larga de los vecinos y explicar que éramos simplemente estudiantes, becarios del honorable conservatorio de música, y que también estudiábamos para poder interpretar a Gounod y a Fauré, los creadores de la patética banda sonora del filme de los muertos decimonónicos que teníamos al frente, en el cementerio del Père-Lachaise.
    Aquí nos podemos preguntar en qué consiste la curación traída por Goudablah Kligueh en sus conocimientos ancestrales. No tenemos una respuesta clara, pero entre los ofendidos por el sonido del tambor, que era música de nuestras paredes hacia adentro, y ruido hacia afuera, se destacaban las vecinas del frente, una solterona cincuentona y su madre. Ellas recordaban una tarde siniestra de 1954 en que regresó a casa mi prima Michèle —al mismo apartamento donde celebramos misas colomboafrocaribeñas— a enfrentarse con un fuerte olor a gas y encontrar el cadáver de su padre en la cocina herméticamente cerrada. Era quizás preferible el olor a Cannabis sativa que salía a presión de nuestras fiestas que ese olor a suicidio por gas metano.
    El suicidio de Henri Hamme, comunista alcohólico, esposo de mi tía abuela Malou, astuto parisino vendedor de zapatos —y de cualquier cosa— les puso fin a lustros de violencia doméstica que producía otro tipo de música. Bofetadas y sollozos, tensos silencios que se filtraban quizás con más nitidez que nuestros frenéticos alaridos y tambores por las delgadas paredes que separan las cápsulas unifamiliares. Malou, quien años después sería la amante del secretario personal del presidente Charles de Gaulle, vivió allí su infierno familiar con su esposo Henri y sus dos hijas, entre la segunda guerra mundial y la muerte de Josef Stalin. ¡Qué rumba! La miseria del desempleo alcohólico, sazonado por la lucidez de un marxista flojo y desengañado, por la ironía de un parisino que lo había visto todo desde su puesto en el bar de la esquina, generaba unas situaciones turbulentas y ciertamente perturbadoras del orden; pero la sociedad no podía exponerse a procesarlas sin abrir sus llagas. Una lenta descomposición que a diario se iniciaba con el descenso de Henri por la espiral de la escalera hacia el mostrador donde tomaba su primer vino blanco de la mañana y que terminaba por la tarde en un llanto colectivo de mujeres maltratadas, en laberínticas proclamas y regaños de borracho desempleado. Finalmente, un suicidio a boca de horno, el cadáver del padre ya mudo en el piso de la cocina.
    Mientras tanto, en el Père-Lachaise, labrados en el granito de una tumba del siglo XIX, el apellido de su futuro esposo, Pérignon, y la fecha exacta en que la asesinaría junto con sus tres adorables hijos —el día de la Navidad— esperaban silenciosamente por mi prima Michèle.

    El señor Pérignon, ejecutivo de la casa de perfumes Hermès, tenía serios problemas en su empresa. Se había robado unas fórmulas de perfumes, iba a piratearlos en su propia compañía, pero Hermès estaba a punto de iniciar un proceso legal que podía llevarlo a la cárcel. Mi tiabuela Malou lo adoraba por haber sacado a su hija Michèle del fango, pero ya el príncipe azul, rubio calvo de mirada glacial, empezaba a mostrar algunos síntomas extraños; parecía un oficial nazi a punto de ametrallar un objetivo. El ambicioso y parco ejecutivo había sacado a Michèle de ese antiguo barrio obrero de Ménilmontant para criar a su familia en la lapidaria y fría Avenue de Suffren, en un sector burgués de París más muerto que el propio Père-Lachaise. Mi prima Michèle, una hermosa parisina delicada de ojos inmensos, quedó perpleja una tarde cuando de regreso a su casa, después de un paseo con los niños, se le acercó una gitana yugoslava que la miró de pies a cabeza y exclamó horrorizada: «Señora... sus hijos... ooh, nooo» y se fue corriendo, espantada. La gitana había visto la muerte que ya se le venía encima. En algún signo, en alguna dimensión estaba codificado el terrible final marcado en la tumba del Père-Lachaise.
    Por esos días del anuncio de la gitana loca, yo llegaba de Caracas a terminar mi bachillerato en un liceo público de París, y no conocía el invierno. Preparándome para salir todas las mañanas, en la penumbra del alba otoñal veía el cementerio desvestirse, y tras los follajes ocres amarillos y rojos iban apareciendo las tumbas. No imaginaba que esa oscuridad fuera una ofensa tan grave al espíritu, la gente se encerraba de verdad en sus abrigos, todo se iba ocultando detrás de una capa de mierda marrón. Era normal. ¿Normal? Claro, con la experiencia viajera uno se va dando cuenta de los matices; que el invierno de Boston es luminoso y variado; que en Buenos Aires se estancan los gases de los autobuses entre los edificios, se enfrían en su ascenso lento y retornan al nivel del asfalto, creando un Auschwitz en un bandoneón; que en Wisconsin te sepulta la nieve; que en Londres los parques se convierten en cuadros de Turner con ganas de orinar; pero en París, la lluvia lenta al tocar el piso se convierte en aceite de cárter de Peugeot, el cine se vuelve un refugio triste y melancólico, deseo frustrado de ser otra cosa que un francés; el gran proyecto es el escape hacia cualquier cosa. Por fin comprendía a Baudelaire sin tener que releer el ensayo de Sartre previamente devorado en el calor ruidoso de Caracas.
    Me tocaba acompañar en tête à tête a mi tiabuela Babette en su retorno a Francia —que coincidía con mi propio viaje— a vivir sus últimos meses de demencia senil administrable en libertad, pues ella era la dueña del apartamento. Los ocupantes previos, la familia de su cuñado, el suicida al horno, no habían podido comprarlo y Babette lo había adquirido desde su exilio en Caracas, tierra mágica donde los dólares caían de los árboles, esperando algún día poder aprovecharlo. Ese día había llegado, pero Babette ya era una viejita descalcificada y olvidadiza. Teníamos la tácita misión de cuidarnos mutuamente en la soledad del apartamento y del exilio, contando las cremaciones rutinarias con sus columnas de humo espeso que salían del Columbarium. Empecé a creer que el techo bajo de nubes plomizas que cubre casi siempre a París provenía del crematorio.
    Esos primeros meses de convivencia con Babette fueron un cursillo de demencia: yo intentaba retener información en mi último año de exámenes y ella iba en picada hacia la arteriosclerosis cerebral. Era ver el desmoronamiento de una referencia familiar que siempre había sido prolífica y confiable: la tía que tapizó mi infancia de recuerdos de Francia, de regreso a su tierra no recordaba ni dónde estaba la cocina. Su hermana Malou se quejaba desde la lejana Bordeaux: «Mi nuero tiene problemas, la cosa no va bien». «¡Y tan bien que le iba en esa empresa tan prestigiosa, te imaginas, les parfums Hermès!», me repetía Babette. Parece que el marido de Michèle ya no duerme, no sale. Nosotros nunca los veíamos, ya ni siquiera salían a su casita de campo de Mortagne-au-Perche, en Normandía; por cierto: ciudad del gran festival de la morcilla francesa, feria de la sangre animal transformada en gastronomía. Pero eso se va a arreglar, ya verás... el señor Pérignon es un buen marido. Faltaba poco para que mi descubrimiento de Europa se sazonara con un sórdido desenlace sangriento, en la capital de la morcilla.
    En aquel París sin ascensores había que ganarse varias veces al día con las piernas el privilegio de vivir en el sexto piso con la vista más impresionante, dominando el mundo de los vivos y el de los muertos. Había buenas razones para que los cuartos de la servidumbre quedaran un piso más arriba: si vivías en el séptimo, te tocaba brillarle las botas al del primer piso. Babette descendía la espiral olorosa a cera y pintura a hacer sus compras tres y cuatro veces diarias, y efectuaba la misma compra que se le había olvidado ya haber efectuado. El refrigerador diminuto se iba llenando de múltiples copias idénticas de la misma bolsita de peras, del idéntico trozo de roquefort, de los tres medallones de lomito, y la tía me preguntaba por qué sobraba tanta comida. Francamente, los que padecían del peor Alzheimer, en su variante de mala fe, eran los pequeños comerciantes del barrio, que se prestaban a semejante repetición de la venta. Afortunadamente ya casi no quedan pequeños comerciantes, melifluos estafadores de a centavito: hoy los supermercados y franquicias —incluso de panadería— están estrangulando a los negocios locales, dándole la estocada final a la hipocresía de las viejitas chismosas que formaban el tejido de la cotidianidad comercial parisina. Ahora sólo hay cajeras de origen suburbano de una vulgaridad espectacular, y computadoras: como debe ser en un país desarrollado. Ya es frecuente en los años 2000 —¡al fin!— ver parejas de franceses de edad media, y de clase media, almorzando en un McBurger con las papitas regadas en la bandeja plástica o en la mesa, con la mirada perdida en el recuerdo de algún filme; al fin se está acabando esa olorosa vida parisina de sobacos hediondos y comunistas que fuman tabaco negro —le rouge et le noir— en bares sin nombre, recreando el mundo desde la lucidez que otorgan infinitas generaciones tomando copas de vino blanco al alba, antes de entrar a la fábrica. En las franquicias de hamburguesa no puede sobrevivir esa forma infecta del ser humano que es el mesonero francés, el garçon, que intimida y gruñe, que lo tiene todo resuelto en un humillante sistema que combina con rigidez la filosofía de las apuestas hípicas con las setenta y tres reglas de la etiqueta. En París una mitad de la población le sirve la comida a la otra mitad, una mitad le limpia el culo a la otra, entre gruñidos. Entre las dos mitades hay un muro de mutuo respeto, un sutil zigzag humano indescifrable. Por la confusión de valores y novedades, el extranjero que cae allí se demora años en darse cuenta en cuál de los dos campos aterrizó: el de los que limpian. Pero ya el fast food está acabando con Luis XIV y su corte de perritos peluqueados; ya pronto todos serán empleados de Gaulle-cacola.
     En toda mi infancia recibí de la tía Babette una lluvia de cuentos increíblemente complejos sobre la vida en París durante la segunda guerra mundial: los bombardeos, el mercado negro, los viajes en bicicleta entre el campo y la ciudad esquivando los controles de los alemanes para traer un kilo de manteca o un conejo; y tantas otras historias, los túneles secretos entre las casas de campo en Fontainebleau, las del tío La Bonnardière, médico de la aristocracia libanesa del siglo XIX; la muerte de su padre —mi bisabuelo— en motocicleta el día en que ella nació, probablemente una de las primeras muertes en moto de la historia. En fin, todo un bagaje educativo directamente importado de Epernay, la tierra del champagne, cosecha 1905; información muy útil para un niño en la Venezuela de los años sesenta.

    Ya en el apartamento frente al cementerio ella recordaba sólo las cosas más antiguas, revivían los antepasados, me hablaba de tías y señoras muertas. También presencié el cortocircuito más extraño que haya sentido en mi vida: Babette recapacitaba y se excusaba diciendo que el presente no contenía realmente lo que ella veía, que se daba cuenta, que no la fueran a tildar de loca; pero de inmediato su mente se sumergía de nuevo en la demencia. Mi papá aún era un niño, mi bisabuela aún vivía, la bota de los alemanes aún taconeaba por los infinitos túneles de la noche parisina, acababan de surcar el espacio aéreo de Epernay los ases de la aviación francesa de la primera guerra. La realidad pasada levantaba un espacio virtual desde la noche infinita de la memoria. Viví en carne propia la alegría sin límites y absurda de la demencia senil, una forma de vida eterna totalmente proustiana.
Una tarde Babette gritaba desde la «sala de baño» (que antes era una habitación a secas, porque antes de septiembre de 1970 los franceses no usaban agua sino perfume, de la casa Hermès, por cierto), vestida y lista para salir: «Paul, Paul, ha desaparecido la puerta de la casa». Se le había olvidado que al final del corredor había una puerta hacia la escalera.
    Cuando lograba salir distribuía dinero en la calle, pequeñas fortunas que repartía a varios desconocidos con los cuales tramaba grandes aventuras, y regresaba con relatos fragmentarios angustiantes de cómo le había prestado 500 francos a un muchacho con el cual ella iba a ir mañana en bicicleta a visitar a su mamá —que estaba muerta y enterrada desde 1933— porque su mamá la requería con urgencia... El presente de ese momento de 1976 era horrible, como siempre lo ha sido desde Hegel. Siempre la crisis, la «prisis», los titulares de los grandes periódicos llenos de angustia amorfa, pero ella vivía en un mundo ya clausurado, envuelto en su solución. Ciertamente, la segunda guerra mundial que aún latía en su cerebro era un tormento que se prolongaba de manera extraña, pero a diferencia de esas minas y bombas de la primera guerra mundial que todavía matan campesinos, alargando la lista de las víctimas del conflicto que terminó en 1918, la guerra en la mente de Babette era una guerra perfecta porque ella sabía que no iba a morir en su conflagración. Sabía que iba a vivir en Venezuela a partir de 1947, y que todo iba a normalizarse; entonces el viaje en bicicleta con el muchacho conocido ayer en la calle, para traer un jamón de Normandía esquivando alcabalas de alemanes que ocupaban Francia, no iba a ser tan peligroso en 1976. Terminé mi bachillerato sumergido en esa lógica extraña, y la evocación de nombres y situaciones creaba una presencia virtual en el apartamento, ya cargado de fantasmas, mientras yo descubría el país de mis ancestros, exploraba el cementerio en la náusea de los mausoleos anónimos que aparecían en todo su horror bajo los árboles desnudos. ¿No sería que Babette, en su demencia, bajaba a la calle y entraba de veras al París de 1943? ¿No sería que ella percibía cosas que todavía flotan en el aire y que nuestra razón censura?
    Cuando descubrí la tumba con la ominosa inscripción, unos meses después del asesinato de Michèle y sus tres hijos, masacre perpetrada con un rifle por el padre de familia en la noche del 24 al 25 de diciembre de 1976, después de la repartición de regalos, en la solitaria y macabra casita de campo de Mortagne, toda mi concepción del tiempo y de la muerte cambió. El asesinato estaba escrito en la piedra, en el frío granito decimonónico, y en la lógica de toda la sociedad francesa putrefacta. Aun después del crimen la suegra del asesino, mi tía Malou, hermana de mi abuela, juraba que Pérignon había masacrado a su familia por amor, para protegerlos del escándalo que iba a manchar su nombre. «Grandioso, qué amor tan estupendo», pensé. Mi soledad profunda en esa civilización europea tan desalmada y atomizada, tan congelada y muda, aumentó, explotando en rechazos y rebeliones, culminando en el verdadero descubrimiento de mi apego por la cultura latina.
Los diez años siguientes, que pasé en intenso diálogo con los amigos que descansan en el Père-Lachaise, franceses de otros tiempos, artistas exiliados, Apollinaire, Edith Piaf, Modigliani, confirmaron la idea de que el tiempo no existe y que los muertos aún cantan, pintan y hablan.

Tomado de: http://www.revistanumero.com/36pere.htm

Paul Desenne (Caracas 1959). Músico venezolano que ha compuesto música para numerosos solistas y grupos, tales como la Camerata de las Américas de México, el Palladian Ensemble de Londres, Paquito de Rivera y su trío Triángulo, y el Ensemble Continuum de Nueva York. También ha desarrollado su carrera de solista en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, con la agrupación Tocata Criolla (Cervantino 2000), y con muchas grupos de cámara y orquestales.
Ha publicado varios CD con sus obras y creaciones, el más reciente con su agrupación de creación colectiva Alzheimer, donde presenta un comentario sobre la demencia senil de la cultura.

Vila-Matas en autobús

2011-07-31T17:37:00.000-07:00

Héroe de autobús

ENRIQUE VILA-MATAS

Un 26 de octubre de 1987 compré en Barcelona Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau. No sabía nada de su contenido y me pareció que había llegado el momento de conocerlo, las mejores mentes de mi generación hablaban muy bien del libro.

Subí con mi ejemplar recién comprado deEjercicios de estilo al autobús de la línea 24, que debía dejarme en casa. Compré un billete y, por temor a que después me lo pidiera el revisor y no lo encontrara, me lo puse en la boca; pensé que así lo tendría más a la vista del inspector si éste se presentaba. En aquellos días, tenía miedo de los revisores, de los inspectores, de los interventores, de toda una serie de profesiones que me intimidaban.

A mitad de trayecto, empecé a hojear distraídamente Ejercicios de estilo y vi que el libro narraba, con cien estilos diferentes, siempre la misma anécdota trivial. Sería trivial, pero la historia, contada de cien modos distintos, me divirtió cien veces y muchísimo, seguramente porque además la anécdota sucedía en gran parte en un autobús y yo iba en aquel momento en un autobús, y quizás por eso me entró tan rápida la anécdota en la cabeza, como si yo circulara por ahí con un calzador, no un calzador para los zapatos, sino un calzador para leer en los autobuses las historias que pasaban en ellos.

La historia era tontísima, pero me fascinó una barbaridad. En un autobús de París, un joven con sombrero de fieltro y cuello estirado se enfadaba cada vez que la gente bajaba del vehículo porque había un pasajero -siempre el mismo- que aprovechaba la circunstancia para pisarle. Se producía una estúpida bronca, hasta que el pasajero protestador y llorón encontraba un sitio libre y se sentaba. Dos horas después, el narrador encontraba casualmente al mismo joven imbécil, ahora en la plaza de Roma; estaba sentado en un banco con un compañero, no menos idiota, que le decía: "Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo".

La anécdota era sumamente trivial pero era contada de cien formas distintas y se aprendía mucho a escribir y, sobre todo, a descubrir cuál era nuestro propio estilo. La historia era estúpida, pero el hecho de que arrancara en un transporte público me dejó atrapado en ella desde el primer momento y hasta miraba a mi alrededor para ver si en mi autobús había algún joven mentecato al que, a la menor oportunidad, la gente pisara con saña.

Tan fascinado quedé con mis Ejercicios de estilo que, sin darme cuenta y por la satisfacción misma que me iba produciendo leer aquello que podía estar pasando en el mismo autobús en el que viajaba, fui chupando como un loco el billete y al final me lo tragué. Cuando llegó el revisor, de nada me sirvió decirle que me lo había tragado por culpa de una historia idiota que había estado leyendo y que me había hecho reír mucho. La multa fue de órdago.

En aquellos días, no sólo tenía miedo de revisores y fiscalizadores, sino que, además, tenía la impresión -y así lo escribía continuamente- de que a mí me pasaban cosas raras. Hoy en día, ya no puedo decir lo mismo porque el mundo en los últimos tiempos se ha vuelto tan absolutamente extraño que es difícil que algo no nos parezca raro. Ya nada de lo que se nos presenta hoy como normal nos lo parece. Pero es cierto que en aquellos tiempos, hacia 1987, tenía la sensación de que muchas veces me sucedían cosas fenomenalmente raras. Por ejemplo, no muchas semanas después de haber subido al autobús de la línea 24 con aquel libro de Raymond Queneau, subí un día a otro 24 con un libro de cuentos de Sergi Pàmies recién comprado y al ponerme a leerlo -cómodamente sentado en ese lugar que yo consideraba que era el ideal, situado en lado pasillo del conjunto de dos asientos con balcón que se asoma a la plataforma de salida y permite tener un buen punto de observación al tiempo que estar cerca de la salida- me encontré con un relato en el que, si ahora no recuerdo mal, un joven iba en autobús y chupaba su billete hasta acabar comiéndoselo y uno imaginaba que terminaban poniéndole una multa de órdago.

El cuento era extraordinario, pero lo que más me impresionó fue que la anécdota que contaba ya la hubiera vivido yo antes. Si a eso añadimos que la leí en un autobús, resulta fácil imaginar lo atrapado que quedé en ese cuento, hasta el punto de que volví a tragarme mi billete, aunque en esta ocasión no hubo revisor, pues me bajé en la primera parada que hizo el autobús. Al bajarme, me acordé de Pere Calders, magnífico cuentista y hombre extraordinariamente tímido, que, según había contado él mismo, no apretaba nunca el botón rojo con el que los pasajeros anuncian al conductor que se bajan en la siguiente parada, pues prefería esperar siempre que lo hiciera antes alguien por él. Si nadie tocaba el botón y veía que sólo él iba a descender, prefería no bajar y esperar a la siguiente: como tímido que era no se atrevía a hacer que todo un autobús parara sólo porque él tenía que bajarse.

No soy tan tímido como él, pero, desde que conozco esa historia de Calders, jamás he obligado a un autobús a parar sabiendo que seré yo el único que baje. Actúo así no por timidez, si no por transformarme en algunos viajes en personaje de Calders cuando no en Calders mismo. Me gusta ser héroe modesto de autobús, y de eso, sin duda, los señores Queneau y Pàmies tienen toda la culpa. Casi creo verlo anunciado: Queneau y Pàmies, compañía moderna de autobuses. Un día me cambiaré a esa compañía y pararé un autobús entero para bajarme yo solo en una de sus paradas.

ELPAÍS.COM

Relato de Armando José Sequera

2011-07-10T09:55:00.000-07:00

Mariposas en la matinée

«¡Y ese crimen no hizo tambalearse al sol!»

Charles Baudelaire

«La Beatriz»

Lo de las mariposas comenzó en la mañana, a eso de las once. Fue una invasión lenta, como la de la aurora cuando, antorcha por antorcha, enciende toda la madrugada.

Gradualmente los terrenos por donde pasaba el tren se llenaron de nerviosos trazos amarillos. Parecía que la brisa se había propuesto adornar el domingo, colgando cientos de banderolas y guirnaldas en el aire.

Simón, Cristóbal, Gustavo y yo vimos llegar las primeras mariposas, pero no les hicimos caso. Estábamos concentrados, jugando canicas.

Hacía rato habíamos dejado de jugar beisbol. Nuestra única pelota había caído en un lugar que teníamos vedado: el extenso patio de una casa de reposo para personas mayores. Un muro y un vigilante armado con una espada resplandeciente nos impedían el paso.

La pelota había rodado hasta las sobresalientes raíces de un árbol inmenso que sombreaba la mayor parte del patio. Allí, detenida, parecía descansar de los golpes, lances y sacudidas que le propinábamos.

El vigilante era un hombre transparente llamado Olegario. Se le veían las venas y las arterias como si fuera de plástico. Nunca dormía. Permanecía en su puesto, en una caseta próxima al árbol, las veinticuatro horas del día.

Usaba una vieja espada que había heredado de un abuelo, no por sus filos sino de costado, para golpear a quienes «se portaran mal», fueran huéspedes del asilo o «visitantes indeseables» como nosotros, cuando intentábamos pasar sobre el gran muro para recuperar una pelota.

Ya habíamos perdido cinco pelotas. Las dos primeras, Simón y Gustavo trataron de recobrarlas. Simón recibió dos espadazos: uno sobre el costillar izquierdo y el otro en la nalga derecha. A Gustavo le dieron tres: una sobre los hombros y dos al final de su espalda.

En vista de que Olegario desconocía las palabras «diálogo» y «parlamento», esa mañana nos habíamos resignado a jugar canicas, aunque no de muy buena gana por parte de Simón, Cristóbal y Gustavo. Yo, aunque era el menor de los cuatro, jugaba mejor que ellos y eso no les gustaba.

Los tres, en cambio, eran mejores que yo en otras cosas y a mí no me molestaba: Simón —que era el mayor—, silbaba más fuerte y con un cajón y cuatro ruedas podía fabricar un auto de Fórmula Uno.

Su hermano Cristóbal sabía cómo enamorar a las muchachas y cómo entrar al cine sin pagar. Gustavo jugaba mejor al beisbol, saltaba más alto y orinaba más lejos que Simón, Cristóbal y yo.

Supimos que había llegado el mediodía, no porque nos quemara el sol sino porque el silbato de la fábrica de uniformes industriales que quedaba a pocos metros anunció la hora de almuerzo.

De lunes a sábado, este silbato ponía en movimiento a decenas de costureras que, mientras caminaban hacia la salida, dejaban un rastro de trozos de hilos que, en las horas previas, habían caído sobre su ropa.

Los domingos, el silbato parecía dirigirse a fantasmas pues, aparte de que no había quien lo tomase en cuenta, producía un extraño eco en el galpón vacío.

A esa hora y sin darnos cuenta, nos hallábamos sumergidos en un mar de mariposas. Apenas podíamos movernos sin tocarlas. Las que habían pasado una hora antes iban en grupos de tres o cuatro, pero las de ahora desfilaban en oleadas amarillas.

Ninguno se explicaba cómo no habíamos tropezado antes con ellas ya que ocupaban todo el espacio circundante. Eran tantas que aun hallándonos en cuclillas nos eludían como a montañas que estorbaran su recorrido.

—Tengo una idea —dijo Simón.

Cuando la escuchamos, todos sonreímos. De inmediato la aprobamos y la pusimos en práctica.

Cada uno de nosotros llevaba, aparte del guante de béisbol, una bolsa de tela donde guardaba sus canicas.

Rápidamente, vaciamos las cuatro bolsas y metimos las canicas en los bolsillos de los pantalones. Resultaba incómodo moverse pero, al cabo de unos minutos, uno se acostumbraba.

Luego fue como cosechar hojas en otoño. Agarrábamos las mariposas al vuelo, con los dedos en forma de pinza.

Inicialmente las atrapábamos y, sin querer, les dañábamos las alas. Poco a poco aprendimos a tomarlas con suavidad y a introducirlas en las bolsas de tela sin maltratarlas.

El primero en llenar la suya fue Cristóbal. Después Simón quien, al ver que la mía no estaba ni a la mitad, me ayudó a colmarla hasta el tope.

Cuando tuvimos en nuestro poder aquel botín palpitante, eran poco más de las dos de la tarde y, como todos los domingos, nos fuimos a la matinée del cine Bolívar, un cine famoso porque en él había cantado Carlos Gardel treinta años antes.

No fue difícil entrar al cine con las mariposas. Nadie revisó nuestras bolsas, aunque a kilómetros se veían sospechosas. Palpitaban como corazones desbocados por el amor o una larga carrera.

Buscamos y encontramos asientos contiguos en la parte superior del cine, la llamada «balcón».

Lo que sí nos costó fue resistir con ellas encerradas hasta que se apagaron las luces y se encendió la pantalla.

El griterío de los demás niños en la matinée era ensordecedor. Antes de la película —que ninguno de los cuatro sabía cómo se llamaba ni de qué trataba—, pasaron un noticiero. Una de las informaciones se refería a una carrera de caballos y mostraba los últimos doscientos metros de la competencia. Los niños aupaban a los caballos como si estuviesen en el hipódromo.

La siguiente noticia anticipó algo de lo que venía y mostró una invasión de langostas en un lugar al sur de los Estados Unidos.

Mientras las langostas recorrían el cielo en nubes oscuras que cambiaban aceleradamente de forma, Simón cuchicheó algo al oído izquierdo de Gustavo. Luego Gustavo también murmuró algo al oído izquierdo de Cristóbal y, por último, Cristóbal me hizo saber que ya era hora de abrir las bolsas.

El primero en hacerla fue Simón.

Cristóbal y Gustavo lo secundaron.

Yo me quedé viendo cómo sus mariposas volaban en tropel hacia la luz que salía del proyector, sin liberar las mías.

A los pocos segundos, la pantalla mostró en dramáticos amarillo, verde, azul y rojo el cocimiento convulso de varias alas, que se sobreponían a los fotogramas.

Sólo entonces abrí mi bolsa y eso porque Cristóbal trató de arrebatármela. El contenido se desparramó hacia la algarabía en que ya hervía la oscuridad. Adentro quedaron dos que murieron asfixiadas y una que tenía las alas rotas. No me atreví a matarla, sino que tiré mi bolsa al piso.

Las primeras reacciones en el Bolívar fueron adversas —silbidos, gritos, insultos—, pero, cuando se encendieron las luces, los niños que llenaban la sala estallaron otra vez en silbidos, gritos e insultos, pero de alegría.

Vistas desde donde nos hallábamos, la sala era un océano transparente y amurallado dentro del cual navegaban cientos de mariposas amarillas.

En cuestión de segundos, los pocos niños que habían ido con sus padres los abandonaron y, sin hacer caso a regaños y amenazas, se lanzaron a una cacería desenfrenada.

Algunos treparon sobre los asientos para tratar de alcanzar las esquivas y asustadas mariposas. Otros subieron a la tarima que antecedía la pantalla para saltar sobre las que pasaran frente a ellos.

Como casi todos los niños y niñas de la matinée corrían por la sala, nosotros también lo hicimos, para disimular. Vistos desde cualquier ángulo, éramos otros más dentro del gran grupo.

Entretanto, Chacón —el nuevo encargado de la sala—, había entrado y, tras interrogar a la acomodadora del patio, miraba hacia todas las localidades, tratando de descubrir a los culpables de la invasión. Martínez, el encargado anterior, se había retirado dos semanas atrás. A él no le hubiéramos hecho algo así. Cuando íbamos al cine entre lunes y viernes, nos dejaba pasar gratis.

Chacón estuvo como cinco minutos revisando la sala con la mirada. Cuando al fin comprendió que no descubriría a los responsables del alboroto, exigió a todo cuanto dio su voz
—para sobreimponerse al escándalo reinante—, que saliéramos.

Algunos niños y niñas habían tenido suerte y habían atrapado una o varias mariposas pero la mayoría se sentía frustrada por no haberlo logrado. Muchos se negaban a abandonar la sala hasta cobrar siquiera una presa.

—Recoge tu bolsa —me dijo Cristóbal—. No la dejes.

Aunque temía que la acomodadora del balcón me viera recogerla, la tomé del suelo y traté de guardármela en el bolsillo derecho. No pude, pues éste se hallaba ocupado por canicas. Tampoco pude esconderla en el izquierdo. Antes de comenzar a bajar las escaleras, Cristóbal me la arrebató y la guardó entre su pecho y su camisa.

Cuando ya casi habíamos alcanzado la salida, vi a un niño empeñado en derribar las mariposas más cercanas, disparándoles palomitas de maíz. Mientras lo observé, acertó una vez pero el insecto acusó levemente el golpe y siguió su vuelo.

Salimos del cine en medio de un tropel vociferante. Algunas mariposas intentaron escapar hacia la calle, pero fueron atacadas por decenas de niños y algunos adultos.

La noticia la llevó a casa esa noche la señorita Leticia, una vecina de ochenta años que nunca se casó y que enseñaba a leer y daba clases de catecismo a domicilio.

—Esta tarde —dijo—, unos niños que van camino a ser unos delincuentes soltaron en el cine Bolívar cientos de avispas que picaron sin misericordia a todos los demás niños.

Hizo una pausa y agregó:

—La policía los anda buscando, porque hay más de cincuenta heridos.

En el momento en que dijo lo anterior, Simón, Cristóbal, Gustavo y yo íbamos pasando por la sala.

Al vernos, la señorita Leticia avanzó hacia nosotros.

Sin darnos tiempo a escapar, nos capturó a Gustavo y a mí por los brazos y nos atrajo hacia ella.

Nunca antes había sentido tanto terror.

Vi a Gustavo y advertí que él también estaba muy asustado.

Simón buscó huir pero tropezó con el sofá y cayó en él. Cristóbal, que venía a la saga, quedó paralizado junto a la escalera que daba al segundo piso.

Nos sentimos descubiertos y por las caras que teníamos, creo que bastante arrepentidos, porque temíamos que nos entregaran a la policía, acusados de una falta peor que la que en realidad habíamos cometido.

En lugar de eso, la señorita Leticia me besó en la frente y apretó aún más a Gustavo, al tiempo que decía:

—Ay, mis bribones: ojalá todos los niños fueran tan inocentes corno ustedes. El mundo no estaría como ahora.

Tomado de ¿Qué haces tú en mis sueños? (Norma, 2008).

200 años a la deriva...

2011-07-06T16:33:00.000-07:00

«Creo que con el tiempo mereceremos no tener gobiernos»

Entrevista a Monzantg sobre el Bicentenario
por Naile Manjarres

1.- ¿Podría resumir los rasgos determinantes del proceso independentista de Venezuela?

La independencia fue un proyecto sectario de un grupo de hombres que quería sustituir en el ejercicio del poder a otro grupo de hombres, también sectarios.

2.- Además de la importante participación de los miembros de la Junta Patriótica, ¿fue precisa la participación popular para concretar la firma del documento de independencia?

Lo que he observado es que, hasta el momento, eso que no sin nostalgia historiadores y otros «científicos» sociales llaman «participación popular», sucede como cuando en una película de Hollywood hay muchos «extras»: basta con que se muevan rápido, no se vean sus caras, griten mucho y mueran con facilidad. Aparte de eso, el final feliz o la cara que recordaremos será la del protagonista.

3.- ¿Los sucesos del 5 de julio de 1811 son algo más que una efeméride en el calendario?

Sí, son el punto de partida de una identidad política que permite reeditar un ritual que autoriza que una familia que gobernaba sea sustituida por la siguiente familia que gobernará.

La Declaración de la Independencia, en Venezuela, o su presumible antecedente, el 19 de abril de 1810, o las fechas de las grandes batallas, sólo me parecen momentos simbólicamente inaugurales de una mitología civil; de una forma de ejercer el poder político que se repite con indecorosa monotonía para que —como decía— la familia de turno controle el poder político y tenga acceso a buenos negocios en nombre de la república.

4.- ¿Cuál es el verdadero significado de la Firma del Acta de Independencia en nuestros días? ¿Somos independientes o estamos sometidos a un yugo diferente?

Ni siquiera las grandes potencias económicas son realmente independientes en lo político. Entrado como va el siglo veintiuno, Washington difícilmente toma decisiones sin considerar —aunque sólo sea como ejercicio mental— las consecuencias que traerían a su principal comprador de unos productos y abastecedor de otros: Beijing.

En todo caso, según se mueven la política y el comercio internacional, lo más a lo que se puede aspirar es a negociar «conflictos» con el menor costo político y económico posible.

La verdad, ya no me importan ni independencias ni futuros posibles cuando se trata de esos espectáculos provincianos y cuasi religiosos a los que llaman «Nacionalismo». Digo esto porque esa ficción de si somos independientes —o no— la verdad hoy no forma parte de mis angustias.

5.- ¿Qué tipo de dependencia se ve reflejada en la sociedad venezolana actual con respecto a alguna colonia extranjera?

Existe un arreglo internacional, en lo político y económico, según el cual hay interdependencia real entre todos los países. Sólo que a países como Venezuela les toca lidiar con más desventajas que ventajas.

Aparte de eso, por supuesto que existen formas y usos comerciales que permiten igualar patrones culturales y de consumo que privilegian a unos países y continentes.

6.- ¿La firma del Acta de Independencia culminó y consolidó verdaderamente nuestro proceso independentista?

No. Eso me suena a disco viejo y a ciencia ficción barata. Me resulta un discurso tan dinosáurico y anquilosado que me parece estar viendo películas de monstruos del espacio de los años 50, con sus —vistos desde hoy— limitados efectos especiales.

Pienso es cuánto me aburre, me causa hastío y me dan ganas de cambiar ese tema de la patria, el nacionalismo y unas mañosas identidades nacionales fabuladas al calor de la batalla por el poder.

Cualquiera sea la independencia que se logre, mañana habrá que independizarse —otra vez— de los libertadores, como ayer se decía, allá, más al sur. No otra cosa es lo que pasa en la Venezuela de 2011.

7.- ¿Conoce algún dato importante acerca del 5 de Julio de 1811 que no haya sido divulgado masivamente por otros historiadores?

Muchos historiadores han dicho, desde hace décadas, que no hubo una guerra por la independencia sino una guerra civil para decidir quién gobernaba las moribundas colonias españolas, y cuál de las potencias de Europa —o Estados Unidos— sustituía a España.

En todo caso, la independencia se me parece a una empresa privada en beneficio de pocos (hoy bien podrían llamarla «cooperativa») con la ilusión de que todos o muchos saldrían beneficiados.

8.- De conocer algunos de esos datos, ¿por qué considera que no han sido difundidos?

Todas las historias nacionales están contadas a partir de pequeñas y grandes falsedades, y la verdad, es mucho lo que la prensa ayuda. Con los historiadores pasa igual que con la prensa de todos los días: mentir es parte básica del oficio.

Vale recordar, apenas, aquello de que «el vencedor cuenta la historia».

9.- ¿Qué mensaje debería transmitir a la juventud venezolana la conmemoración del Bicentenario?

No creo que haya mucha relación entre lo que sucedió —o no— hace doscientos años y los programas de televisión, la música y los libros de autoayuda y de fastasmitas o brujos adolescentes y bienintencionados que leen los jovencitos a principio del siglo veintiuno.

Desde hace décadas, los jóvenes también pagarían para que pensaran por ellos.

10.- En comparación con décadas anteriores, ¿esa juventud cuenta con espacios significativos para el debate y la discusión acerca de este y otros hechos históricos?

En Venezuela hubo, hasta hace dos o tres días, algún escarceo de debate. Pero se centró en dos opciones que no pueden parecerse más.

Como dice Slavoj Zizek, quiero terceras opciones, y no me refiero a que salga un tercer grupo que no se parezca a los que ya tenemos: sólo por sanidad mental llamémoslos «grupo rojo», y «grupo azul» o «variopinto».

En lo que pienso es en que, como dice Jorge Luis Borges, «creo que con el tiempo mereceremos no tener gobiernos».

Palabras de Mujer

2011-06-05T08:13:00.000-07:00

A propósito de una lectura de El regalo de Pandora

por VALMORE MUÑOZ ARTEAGA

La Universidad Católica Cecilio Acosta publicó hace varios años un libro Argenis Rodríguez llamado Palabras de Mujer. Un libro incendiario desde todo punto de vista y que, de alguna manera, intenta suscribirse al discurso de liberación de la mujer. Recordé el libro de Rodríguez cuando tuve la oportunidad de leer el más reciente libro de cuentos de Héctor Torres llamado El Regalo de Pandora. Un libro de cuentos que recoge una preocupación –¿no será ocupación? – que Héctor ha desplegado en buena parte de su trabajo narrativo, pero que considero ahora logra redondear en 10 historias que giran en la ciudad de Caracas que, después de todo, también es una categoría femenina.

Resultaría una obligación comenzar la reflexión sobre este libro desde el conocido mito de Pandora. Tratar de encuadrar los cuentos desde la imaginería de Hesíodo y de alguna manera, más o menos culta, esbozar una crítica al libro pareciera el camino ideal para introducirnos en el tema. Sin embargo, no soy culto y no me interesa en lo absoluto ni Hesíodo ni Pandora, es más, me atrevo a asegurar que a Héctor tampoco le interesa eso. Más bien creo que el título del libro responde a otra cosa. Creo que responde a otra cosa, ya que no se trata de un libro de cuentos sobre la mujer como muchos han querido ver. Se trata de un libro sobre hombres que construyeron un sistema comunicacional en donde la condición femenina quedó excluida. Y cuando me refiero a condición femenina no lo hago exclusivamente pensando en la mujer, lo hago en función de una parte de la esencialidad humana. Creo firmemente que la condición humana responde a dos criterios racionales –o irracionales– que son lo masculino y lo femenino, para ser más específicos: la razón racional y la razón sensible. El mundo sobre el cual estamos parados fue diseñado dándole privilegios a una de estas dos racionalidades lanzando a la sensibilidad a otro plano que gira entre las cosas que nos avergüenzan y que señalamos como irracionales. Sí, estoy hablando de lo que Nietzsche apuntó como apolíneo y dionisíaco.

Las historias de Héctor no describen en modo alguno a la mujer urbana, sencillamente porque el tema no es la mujer, el tema central de los cuentos, ya lo decía, es la comunicación entre unos y otros. Quiero ir más allá. El problema es la comunicación de los afectos entre hombres y mujeres. De allí otra razón para argumentar que el libro no es sobre mujeres exclusivamente. No voy a negar a estas alturas de la vida que haya habido una discriminación de la mujer y que, eventualmente, ese tema no aparezca en el libro. Resulta inevitable no hacer mención de ello. Sin embargo, aparece para dejar claro que esta discriminación también limita las posibilidades del hombre. Aquí logro ver en los cuentos un concepto que me maravilla: el otro. La otredad como formulación para legitimar la identidad. El otro es lo único que permite la proyección del Yo y si no hay una conexión sensible entre uno y otro termina por no haber nada más que dos Yo empujando así sí mismo. Claro está, ese Yo y ese Otro es cualquiera y se establece entre las relaciones mujer-hombre, pero también en las relaciones entre sujetos del mismo sexo.

¿Cuentos sobre la mujer urbana? Creo que esto es un mito dentro de otro mito. Es probable que en este sentido la cosa apunte hacia las posibilidades de internarse en otra esfera del discurso. La mujer urbana ha podido ingresar a un universo discursivo al cual la mujer del campo no ha podido y difícilmente podrá acceder. Ese discurso que vamos a llamar tecnocrático dificulta aún más la comunicación entre unos y otros. ¿Por qué? Pues porque creo que ese discurso se sustenta sobre la base de una individualidad que sólo crece hacia adentro, que no se proyecta, que aniquila la otredad, puesto que la desvanece, la anula. Por otro lado, cuando se habla de mujer urbana parece estar yaciendo en el fondo la vaga idea de que la mujer de ciudad se constituye en una posibilidad más clara de liberación. No sé hasta qué punto esto será cierto. A veces siento que la mujer para liberarse definitivamente tendría que liberarse de la idea de liberarse. ¿De qué cosa se va a liberar? Ah, claro, de lo que llaman patriarcado y me parece estupendo, pero si ese proceso no se formula desde una conciencia de género es muy poco lo que se puede avanzar al respecto. De tal manera que, lo que en los cuentos puede ser visto como una conducta liberada de la mujer urbana, puede terminar siendo un señalamiento del autor de que la cosa apunta hacia otra parte.

Hay algo que me dijo este libro de cuentos de Héctor Torres en lo que me tocará reflexionar y mucho. Allí radica el gran valor que para mi tienen estas historias. ¿Qué cosa es esa de la diferencia entre mujeres y hombres? ¿Realmente hay diferencias entre unas y otros más allá de las razones biológicas? En El Regalo de Pandora aparecen mujeres que, al igual que los hombres, luchan por alcanzar la máxima felicidad y el indispensable placer (con ello trato de estar bien con los eudemonistas y los hedonistas) Ambos buscan la posibilidad de autorrealización, de valerse por sí mismos y de experimentar hasta el hartazgo del placer intelectual y físico. El Regalo de Pandora no es simplemente un libro sobre la mujer, más bien, es un libro que apuesta a la búsqueda de una comunión espiritual y carnal entre seres humanos. Allí el aporte, si quiere verse por esa vía, de este libro de Héctor Torres.

La belleza de la muerte y el tiempo

2011-05-26T12:25:00.000-07:00

Descubren el evento cósmico más lejano de la Tierra

Jonathan Amos (BBC Mundo / Tweet de @luciaraynero

Los científicos creen que la explosión, detectada por el observatorio espacial de la NASA Swift, se produjo 520 millones años después del Big Bang.

Esto significa que su luz ha tardado nada menos que 13.140 millones de años en alcanzar la Tierra.

Los detalles del descubrimiento aparecerán publicados muy pronto en la revista Astrophysical Journal.

Los astrónomos se refieren al evento -captado por Swift en abril de 2009- utilizando la denominación GRB 090429B.

El "GRB" significa "estallido de rayos gamma", un pulso repentino de luz de alta energía que el telescopio está atento de encontrar en el cielo.

Usualmente, estas explosiones están asociadas a procesos extremadamente violentos, como al colapso de las estrellas gigante

"Hubiese sido una gran estrella, un tamaño que probablemente hubiese multiplicado por 30 la masa de nuestro sol", dijo a la BBC el líder la investigación, Antonio Cucchiara de la Universidad de California, Berkeley.

"No tenemos suficiente información para asegurar que se trata de una de las estrellas denominadas "Población III", que es la primera generación de estrellas en el Universo. Sin embargo, sabemos sin ninguna duda, que estamos frente a una las primeras fases de formación de estrellas", señaló Cucchiara.

¡La maldita universidad que solo jode a la patria!

2011-05-08T05:53:00.000-07:00

Cecilio Acosta fuera de la universidad

ELÍAS PINO ITURRIETA

La autonomía universitaria ha sido el resultado de grandes sacrificios. Ni siquiera el estatuto de Bolívar para garantizar la marcha de las cátedras sin injerencia de los gobiernos, fue suficiente para evitar que los mandones de turno atentaran contra ella, ayer y hoy. De seguidas veremos un caso escandaloso en este sentido, que tiene como víctima a uno de nuestros intelectuales más destacados: Cecilio Acosta. Algo de ese episodio se debe rescatar, aunque tal vez no todo.

En 1854 el país se encuentra conmovido por una epidemia de cólera, pero también por el recrudecimiento de movimientos subversivos. Cansados de la indolencia del gobierno, y de las palabras baldías a las que se aficiona el primer mandatario sin ofrecer ni siquiera una solución a los problemas dejados por su hermano José Tadeo e incrementados por la sucesión, los conservadores se fusionan con los liberales en un frente común contra la mediocre dictadura. La fusión desemboca en movimientos armados que no llegan a final feliz, pero también en reacciones de los profesores y de un grupo de estudiantes que reclaman desde el claustro el abandono de los proyectos educativos, el recorte del presupuesto y la postración general de la Universidad Central. El aumento de las tensiones hace que el presidente José Gregorio Monagas acuda a una ley promulgada el 7 de mayo de 1849, que prohibía la provisión de las cátedras de la universidad a personas desafectas al gobierno. Resucita la regulación para echar del claustro a Cecilio Acosta, profesor en las materias de Legislación Universal y Economía Política. No existen quejas sobre su desempeño, cumple su trabajo a satisfacción y los alumnos respetan su magisterio, pero el docente no ahorra tinta para criticar al gobierno en los periódicos. No participa en conciliábulos contra la mandonería de turno, ni figura con sus gritos en las aglomeraciones, pero escribe lo que le parece sobre la crisis del país. En consecuencia, el jefe llama a sus acólitos del alma mater para que extirpen la mala semilla. Los convoca a la casa de gobierno para que lo auxilien en la solución de un problemita llamado Cecilio Acosta. Por su reputación de hombre decente y maestro ponderado, pero también por las excelencias de su pluma, tiene muchos lectores en la prensa de la ciudad. ¿No es un problema digno de atención?

Urgente

A las autoridades les parece excesiva la petición, pero el jefe les ordena que la apliquen sin detenerse en explicaciones. ¿No es también una cuestión de patriotismo?, pregunta el mandón al despedirlos y al mandarlos con escolta militar hasta sus habitaciones. Después de una deliberación de urgencia, hecha con sigilo en domicilio particular, la Junta Gubernativa de la Universidad Central de Venezuela se reúne el 16 de agosto de 1854 para complacer a José Gregorio Monagas. Sin señalar argumentos, sin una sola palabra de justificación, porque no la había, en el acta de la sesión la Junta declara vacantes las aludidas cátedras y ordena la fijación de un edicto en los portones de la institución para que se entere la comunidad de la expulsión del Licenciado Acosta, a quien se le niega el derecho de argumentar a su favor ante el rectorado. Acompañado por un par de colegas y por un grupo pequeño de sus discípulos, pues el resto prefiere desentenderse del asunto para evitar las iras del célebre lancero, don Cecilio pide hablar frente a quienes ordenan su expulsión, seguro de la contundencia de sus razones y de la ausencia de argumentos de los sirvientes del primer mandatario, pero se niegan a escucharlo.

Naturaleza intelectual

Entre otras cosas, el maestro expulsado quiere conocer las razones que han conducido a las autoridades a eliminar de los programas las cátedras de Legislación Universal y Economía Política, que se cursaban sin interferencia desde 1836 y contaban con estudiantes suficientes que verían interrumpidos sus cursos y sobre cuya trascendencia difícilmente se podían plantear objeciones. Era un asunto de naturaleza intelectual que se debía dirimir, escribe en un oficio, pero también un perjuicio para los discípulos que tenían el derecho de seguir los pensa sin interrupciones que no dependieran de la probada incompetencia de cada quien. Ni siquiera responden los repetidos papeles que el agraviado les remite, mientras instan a los empleados de la portería para que impidan el acceso de quien, debido a sus órdenes y a los deseos de un general iletrado, en adelante es sólo un extraño en la casa del saber. Pero también en los talleres de la imprenta, debido a que el gobierno presiona para impedir la publicación de sus escritos.

Hoy nadie recuerda el nombre de los obsecuentes y lamentables funcionarios de la Universidad Central que ejecutan la medida de expulsión de Cecilio Acosta. Tampoco tiene nadie memoria de quienes apoyan al maestro en ese momento tan crucial, porque en realidad son muy pocos. En julio de 1881, cuando muere el notable intelectual, la institución envía una representación de tres profesores a sus funerales, pero no asisten por temor a las represalias del Partido Liberal Amarillo y a la antipatía de Guzmán Blanco, quien profesa animadversión a los godos que saben leer y escribir, aunque se encuentren en el camino del cementerio. Dejemos que se revuelvan en el olvido que merecen.

Tomado de El Universal

2011-04-27T09:28:00.000-07:00

Tweets sobre el libro y otras perversiones

Por Norberto José Olivar

· Las librerías y los moteles son los grandes paradigmas de la modernidad

· Este país no necesita Santos sino Libros

· Nada más peligroso que un lector arrecho!

· La alternabilidad de libros es lo único que sostiene a una democracia

· Más que candidato único, necesitamos pluralidad de libros

· El único lugar para salvarse es un libro

· Hacer el amor rodeados de libros es una orgía fantasmal

· Los libros de una casa dan la cara por su dueño

· Lo único que no hace un libro es guardar silencio

· Un libro con un buen lomo le abre la cabeza al más bruto!

· Los dinosaurios no comen libros

· Cuando un libro se cierra duro, siempre hay alguien que brinca del susto!

· Un libro puede ser un arma blanca

· No hay Judas que pueda con tantos libros

· Los libros resucitan siempre, aún los malos…

· Una librería abierta es más peligrosa que un teniente-coronel conspirando en un cuartel...

A ciertos lectores les gusta que el lomo de sus libros "combine" con el sofá

· Solo un ser perverso disfrutaría un buen libro

· No se lee para evadirse sino para desaparecer

· Leer no es más que un placentero funeral

· Yo, la verdad, le estoy cogiendo pavor a los libros!

· La literatura nos ayuda a comprender el mundo, pero no a cambiarlo

· Si leer buenos libros nos hiciera personas de bien, yo sería monaguillo!

Leer entre muertos

2011-03-29T04:38:00.000-07:00

Aparición de Pynchon en Barcelona

ENRIQUE VILA-MATAS

Cuando ya nos despedíamos, el puertorriqueño Giménez, "policía de cementerio", reparó en la edición de bolsillo de Bartleby el escribiente que llevaba Eduardo Lago y este terminó dándosela. Entonces Giménez nos contó que por las mañanas leía entre las tumbas. Le gustaban Henry James, Auster, Bolaño, DeLillo, Foster Wallace, Pynchon... Este último era su escritor preferido, dijo, aunque no le entendía nada, ni palabra, pero le alegraba enormemente las mañanas entre las lápidas.

Todo eso nos dijo Giménez hace dos años, la tarde en que visitamos el cementerio de Woodlawn, Bronx, donde está enterrado Herman Melville, el autor de Moby Dick. A pesar de llevar un mapa para buscar la tumba, nos perdimos Cristina Grande, Eduardo Lago y yo. Y cuando comenzó a oscurecer infundimos sospechas a un coche patrulla que llevaba sobre el techo la extraña divisa "Cemetery police" y del que descendieron dos mulatos con caras de malas pulgas, revólveres al cinto y estrellas de sheriff. Iban a detenernos, pero las buenas maneras de Eduardo les ablandaron y al final acabaron ayudándonos en la busca de lo que Velásquez, el compañero de Giménez, también puertorriqueño, llamó -imaginamos un ataúd inmenso- "la tumba de Moby Dick". De aquel día no olvidaré, por supuesto, el momento en que Lago dirigió mi atención hacia el interior del vehículo policial, donde había un tercer hombre, medio oculto por su sombrero y gabardina, tomando notas. Por la noche bromeamos, y alguien comentó que era Pynchon. Después de lo que pasó el viernes en Barcelona, tal vez no se equivocó.

"Un guarda de cementerio del Bronx que vela por la tumba de Moby Dick, lee entre sepulcros, requisa libros y quizás oculte a Thomas Pynchon en su coche patrulla" se lee estos días en diversos blogs y twits, no en la prensa escrita porque en ella, como es sabido, se informa de actos culturales antes de que tengan lugar, pero no suele comentarse nada de lo que después se habla o sucede en ellos. El pasado viernes, participando en Kosmópolis, el festival literario barcelonés, nos adentramos con Lago en el tema de la compleja relación de todo narrador con la figura del lector y en un momento dado establecimos una conexión de video-conferencia con el policía Giménez. Queríamos que nos hablara desde Nueva York, con su estilo primario y brutal, de su vida de lector entre las tumbas. Y en realidad también queríamos ver si Pynchon trabaja o trabajó en una novela en la que Woodlawn, Bronx, podría tener un papel relevante.

Comenzamos preguntándole si ser policía de cementerio significa vigilar a los muertos y soltó una carcajada para negarlo. ¿Acaso vigila a los ladrones de tumbas? Excusó a Velásquez porque no lee y el pobre confundió aquel día a Melville con Moby Dick. Dijo después recordar con entusiasmo Las bostonianas de Miller y disfrutar con Auster porque se le nota que ama Nueva York. Leyó hace tiempo a García Márquez y hace poco a Foster Wallace y admira a Bolaño, pero que no le quiten a Pynchon, no sabría qué hacer sin él, leyéndole por las mañanas entre los sepulcros, sin comprender ni palabra de lo que dice, pero sintiéndose enormemente feliz.

Seguía pues todavía gloriosamente feliz con Pynchon. Y consideramos llegado el momento de preguntarle quién era el hombre que se ocultaba en el coche aquella tarde. ¿DeLillo tal vez? Lo negó de un modo que se delató, se vio que era un escritor el hombre oculto aquel día en el coche patrulla. Al preguntarle si era Pynchon se puso visiblemente nervioso y todo el público de la sala de Kosmópolis pudo apreciarlo. ¿Acaso prepara Pynchon algo sobre Woodlawn? Ya no quiso contestar, se le vio muy incómodo y cerramos la conexión. Pero el acontecimiento había tenido lugar, la noticia no tardaría en viajar por la Red. Después, seguimos conversando con Lago, casi como si nada hubiera pasado, pero hablamos mucho de escritores ocultos y de lectores que tienen comunicación directa con ellos.

Tomado de elpais.com

'Surfear', dijo Pauls por Enrique Vila-Matas

2011-03-27T16:36:00.000-07:00

La vida es maravillosa, pero lo más maravilloso es pensar que tiene fin, declaró Thomas Bernhard en una entrevista. Me doy de bruces con esta frase que aparece resaltada, bien remarcada en el contexto de un artículo en torno a "verdades inmutables" encontrado en una revista de una sala de espera de un aeropuerto. Me quedo casi sin respiración entre la contundencia de Bernhard y la contundencia de la idea tan tremendamente sospechosa de "verdad inmutable".

Pienso en la afirmación de Bernhard y me entran deseos casi inmediatos de discutirla, o de matizarla, también de saber cuál fue la siguiente frase que Bernhard dijo, porque tal vez él mismo matizó la anterior. Hay escritores a los que les gusta destruir lo dicho en la frase anterior, especialistas en desmentir lo dicho un segundo antes porque les gusta dudar de la última frase escrita y así poder fluctuar, dudar permanentemente de todo. Ya se sabe que suelen actuar así, y además ya lo dijo Italo Calvino: "El verdadero oficio de la literatura consiste en escribir de tal manera que los demás se pongan nerviosos; en provocar reacciones. Si no, uno se duerme".

Antes de saber si comentó Bernhard algo más, decido cómo matizaría yo su contundente frase. Es maravilloso, en efecto, pensar que la vida tiene fin, pero no tanto que no podamos negociar si queremos que lo tenga o no. De hecho, la situación ideal, la forma de vivir ideal sería que viviéramos como lo hacen algunos novelistas cuando están terminando un libro y llegan a ese momento tan despreocupado en el que escribir es un poco como surfear.

Que vivir fuera como surfear, he aquí algo que estaría muy bien, algo que, de hecho, está al alcance de todos, de todos los que tengan una mente dispuesta para el baile. Fue Alan Pauls quien, preguntado por cómo se sabe que uno ha terminado su novela, habló de la etapa anterior al fin, aquella en la que uno sabe que se dirige ya hacia el desenlace y nota que ha empezado a surfear, en el sentido, dice Pauls, de que la dimensión del trabajo propiamente dicha empieza como a desvanecerse y lo que aparece en su reemplazo es como una especie de invención flotante, uno ya flota sobre lo que ya hizo, sobre un cierto envión, sobre un cierto ritmo, sobre una cierta respiración, y uno tiene la idea de que el libro ya prácticamente se termina solo.

Conozco esa sensación y es enormemente agradable porque paradójicamente, cuando ya no hay vuelta de hoja y sabe uno ya qué es su novela y sabe que hay pocas posibilidades de que esta sea algo distinto de lo que se ve que es, se alcanzan unos grados de libertad inigualables. Es como si uno se molestara en montar la enojosa y ardua trama, se molestara en poner en pie todo el neurótico y puntilloso edificio de su narración para poder gozar al final de una libertad increíble, la que da saber que se puede incluso desmentir todo lo contado antes, o que se puede literalmente bailar sobre lo narrado,dejarse llevar (sin duda, la mejor sensación que hay al escribir), surfear en definitiva.

Saber que uno está terminando, pero aún no ha terminado produce una euforia brutal, pero solo se puede llegar a esa situación si, como dice Pauls, "uno trabajó como un burro antes. Entonces es en ese momento en el que uno ya siente que puede surfear y de lo que se trata ahora no es de fabricar la ola, sino más bien de seguir las mejores olas, las más estimulantes. Es el momento en que uno descubre que básicamente de lo que se trata es de escribir como quien afina. Escuchar una cierta música o una cierta voz que se desprende de lo que uno ya ha escrito".

Una verdad, esa sí que "inmutable" es aquella que dice que en la escritura, al igual que en la vida, no se puede surfear sin haber tenido antes noticia alguna de las virtudes del esfuerzo y de la pasión. Pensar lo contrario equivale a un suicidio, y de hecho ha habido muchos en esta línea. Hay que saber esperar y trabajar como burros hasta lograr la línea de flotación adecuada. Cuando ya fluctuamos, la vida cambia de signo y sonríe, porque le hacen auténtica gracia las verdades inmutables, fijas, eternas. En el centro del remolino de esa gracia, surfeamos y apostamos por ella, por la vida, y recordamos que el ser humano ha creado una fábula, un universo imaginario donde refugiarse por miedo a vivir la vida tal como esta es, porque el universo no es un organismo, sino incertidumbre y caos. En alta mar, sin saber adónde vamos, solo sabiendo que estamos acabando la novela, nos dedicamos a vivir la vida como si fuera una obra de arte inacabada, siempre fluctuante, en permanente cambio, es decir, nos dedicamos a vivir de un modo que, como predicaba Nietzsche, sea deseable vivir sin hastío esta misma vida en una repetición eterna.

Después de pensar todo esto, vuelvo al artículo en la sala de espera y leo lo que comentaba Bernhard. Efectivamente, matiza. "La vida es maravillosa, pero lo más maravilloso es pensar que tiene fin. Este es el mejor consuelo que me guardo en la manga. Pero tengo muchas ganas de vivir. Siempre las he tenido, salvo los momentos en que he pensado en el suicidio".

Terminar una novela es como pensar en el suicidio, lo mismo que empezarla queriendo ya surfear. Mientras nos proyectamos hacia el final de la misma, todo es alegría sobre las olas. Pero si creemos haber encontrado el final absoluto o verdad ya inmutable de lo narrado, no hacemos más que pecar de ingenuidad mortal como todo el mundo, pues en realidad habremos llegado al final del baile, sí, pero solo por no haber sabido recordar a tiempo lo que Voltaire sabía y las incesantes e incansables olas, siempre navegables, saben también: "Nadie ha encontrado ni encontrará jamás".

Tomado de El País

Locuras Hechas a mano limpia

2011-03-20T05:49:00.000-07:00

La fórmula de la locura por Jl Monzantg

Tengo algo que decirle a un amigo, pero necesito que uno de ustedes sea yo. Díganle, —Tengo algo que decirte: tu necedad no te hará posible comprender lo que necesito, lo que tengo que decirte.
     Lo primero que tengo que decirte: —No alcanzarás la razón, al menos en esta vida. Al final te diré es por tu bien, al final te diré es porque te quiero.
     Tengo algo más que decirle. Díganle, —No estás listo para tu único oficio. No aprendiste abc ni memorizaste catecismo. Un amigo a quien no puedo decirle, —Aprende, pues, a escarbar, adentro, más adentro; a reconciliarte con los monstruos de la familia en la noche, a maldecir el mundo y a dios, a bendecir tus novias mercancía, a disfrutar la soledad.
     —Sequía.
     Tengo un amigo que no se curtirá nunca, pues —cree él— es más sabio que yo. Nada sabe. Su día no cae. No entiende, siquiera, las claves de mi sabiduría. Son postizas, descansan en que —yo— maldigo a su maldito dios cada jueves por la tarde.
     Tengo algo que decirle a un amigo que no va a estar listo para purgar vidas: Avanzado en minutos como ya andamos, todavía descree mi incredulidad.
     Un amigo a quien no puedo decirle, —Aprende, amigo, a escribir este verso, a volver a conjurar fórmulas y locura. A reírte de uno mismo, de todo; a maldecir otra vez este mundo, la vida.

Extracto tomado de La vaca mariposa, editora

Música para vampiros, hombres lobos y demás criaturas del inframundo

2011-03-14T18:06:00.000-07:00

Cosas que uno va a-notando

2011-03-06T05:35:00.000-08:00

Notas del cuaderno amarillo

Febrero 11 de 2011

Llevar un diario es un signo del siglo XX, lo dijo Robert Musil. Y añadió que en un tiempo próximo sólo se escribirán diarios porque todo lo demás resulta insoportable. Piensa que la preferencia se debe a su ausencia de disciplina, lo que supone que cualquiera pueda echar mano del «género», y ciertamente, muchas almas atormentadas han llenado miles de páginas con paparruchadas insufribles, pero es saludable saber que esa «indisciplina» tiene que ver con la libertad que exige la inteligencia, renuente a moldes, adicta a los límites infinitos e insospechados del lenguaje, no a la flojera improductiva de los despechados y sensibleros. En fin, Musil veía en el diario el despliegue de todas las posibilidades, además de su goce íntimo —no de intimidades— y su estado inédito, condiciones que, por lo común, le dan un ritmo templado y honesto a la escritura.

«Lo privado es perecedero» escribió Musil, también.

Febrero 12 de 2011

Crazy Little Thing Called Love

El amor debe considerarse un factum fatal, cínico, inocente, cruel, según la teorética alemana, y ya se sabe de las tendencias teutonas al ridículo voluntario y al suicidio cuando los pesca un despecho. En su descargo digamos que esta vocación por la bufonería, es consustancial de sus enamoramientos y no un mero teatro afectado, que sería una cosa muy grave y morbosa. Pareciera, más bien, una extraña predisposición a personificarse. Dicen que Aristóteles dijo que lo ridículo se representa dramáticamente, y eso ya va dejando mejor parado los acaloramientos arios y desechando cargos un tanto grotescos a su conducta, que no entendida, puede resultar reprobable e inadmisible por gentes bien educadas. No obstante, más allá de la hermenéutica personal que indaga una representación, el ardor amatorio puede argumentarse con una sorprendente versión bioquímica de la fisiología humana. La antropóloga Helen Fisher es la aguafiestas que desenmascara este misterio. Explica, con detalles insufribles, que la alucinación y las convulsiones de la pasión por el objeto de nuestro amor son acarreadas por extrañas sustancias identificadas como dopaminas y serotoninas, esta última tiene que ver, por ejemplo, con la obsesión de andar como un «pegoste» del ser amado. Pero hay buenas noticias, creo, porque según lo afirmado por Fisher, este delirium tremens romanticón no dura más de tres años. Si fuera cierto, y puede que lo sea, en los próximos días estaríamos comprando en las farmacias la tan mentada pócima de amor aunque, a la larga, esto podría transgredir los sacramentos del mercado, entretanto que la «fuerza del amor» es uno de sus componentes más preciados. Pensemos —y veremos— todo lo que compramos producto de este «padecimiento ponzoñoso», desde un blúmer seductor hasta una casa dotada y guarnecida en villa felices para siempre. Quien dijera, pues, que el amor no tiene límites se quedó absolutamente corto. El amor es mercado y domesticación, y entiéndase, alegría ciudadana y paz republicana. El amor es la mano invisible del marcado tan referida por Adam Smith en sus peroratas. En definitiva, sin amor no somos nada, acaso, címbalos que rechinan y nada más.

Más febrero y me mato

Febrero 27 de 2011

Digamos que enero comenzó siendo demasiado febrero con la agitada salida de Ben Alí. Luego, en un febrero ya no metafórico, hubo más asombro al percatarnos de cuánto puede correr una momia egipcia, dejando verificado a satisfacción todo lo que una vez leímos, con cierta incredulidad, en aquel venerado oráculo de todo aprendiz de brujo: El poder mágico de las pirámides de Max Toth y Greg Nielsen.

Esta transmutación de enero en febrero, no es sino el peso simbólico de una insólita precesión de hechos que el orden del azar ha ido acumulando no sin traumas y padecimientos.

De modo que el periplo angustioso de Túnez a Trípoli nos recuerda qué tan maluco y fatídico puede ser “febrero”, y así vamos constatando que no es solo una maldición nuestra —que mucho hemos llevado en ese funesto mes— sino que es cosa mundialmente siniestra que debe ser considerada con cierta cientificidad y rigor académico, sin descartar un acuerdo global para suprimirlo en definitiva. Creo que es más saludable saltarnos febrero que jugar con la historia. Lo digo en serio.